안녕하세요. 박정자입니다.

숙제하듯, 책상 앞에 메모지를 붙여놓고 바쁘게 움직이던 때가 있었습니다. 일이 잘 풀리지 않을 땐 잠을 이룰 수 없었고 그러다 해결의 실마리를 찾으면 세상을 얻은 것 같이 기뻤습니다.

돌이켜 보니, 일 년이라는 시간 역시 크게 다르지 않더군요. 버림받은 듯 애타는 날과 따뜻하고 너그러워지는 날의 교차...... 그러면서 사람들은 저마다 어떤 풍경이 되는 것이겠지요. 

나이 탓인지 차츰 희미해지는 물음표 위로 새로운 풍경이 들어와, 가는 대로 가자고 마음을 이끕니다.

일을 접고 만남을 줄이고 한적한 들녘이 되어 먼 산을 바라본다 바람이 불지 않아도 물줄기는 결을 따라 흐르고 백양나무 숲은 반짝이고 구름은 산비탈 오르내리며 제 그림자를 지운다

그동안 너무 빨리 걸어 온 탓에 휘어버린 발가락을 허공에 펼친다 일렬로 늘어선 초침소리를 발가락 각도만큼 비틀어 비단잉어 등줄기에 걸쳐 놓는다 어떻게 병 속의 새가 허공을 날 수 있는지 그 오랜 물음의 유리벽이 깨진다 

풍경에는 밖이라거나 안이라는 말이 도무지 어울리지 않아서 멀거나 가깝다는 말로 해야 한다고 맨드라미들 모여앉아 큰 입으로 수선떨어도 신발 옆에 곤히 잠든 고양이까지 다 안다 풍경의 밖에서 풍경의 안으로 이어지는 발소리를 풍경에도 안팎이 있다는 것을

풍경의 앞과 뒤를 겹쳐서 보여주는 먼 산도 사실은 물과 나무와 구름을 밖에서 안으로 감아 들이는 것이다 느리게 가는대로 가기로 한다 병 속의 새 어떻게 유리벽을 깨뜨렸는지 묻지 않기로 한다 새로운 물음에 갇히지 않기로 한다 더 이상 아무것도