K-POP과 세탁소 사이: 다른 모습의 한국·중국 디아스포라

《K-Pop 데몬 헌터스》와 《에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스》가 보여주는 이주자 정체성의 두 축

조연숙 | 데일리인도네시아 편집장 

 해외에 오래 살아도 “우리는 어떤 디아스포라인가?”라는 질문은 쉽게 사라지지 않는다. 

 익숙한 환경에서 벗어나 낯선 사회에 적응해야 하는 경험은 개인보다 공동체의 역사적 조건과 더 깊이 연결되어 있다. 최근 공개된 미국의 한국계 디아스포라를 경쾌하게 그린 《K-Pop 데몬 헌터스》(이하 KDH)와 3년 전 개봉한  미국의 중국계 디아스포라의 생존 현실을 다룬 《에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스》(이하 EEAAO)는 이 질문을 다시 떠올리게 하는 흥미로운 대비를 보여준다. 장르는 다르지만 미국에서 아시아계 이주자들의 삶을 묘사한다. 갈등의 방향과 무게는 두 공동체의 이민 역사가 다른 만큼 크게 구별되지만, 공통점은 아시아계 여성, 특히 모녀 관계를 중심에 둔다는 점이다.  

 먼저 KDH는 한국계 디아스포라의 현재를 가볍고 리듬감 있게 제시한다. KDH 세계에서 정체성의 상징은 루미의 몸에 나타나는 문양이다. 주류 사회에서 느끼는 이질감, 숨기고 싶은 한국성, 이민자의 흔들림 같은 복합적 감정이 한 번에 담겨 있다. 그러나 문양은 사라지지 않는다. 상처로 남아 오히려 힘의 원천이 된다. 이는 문화적 자산으로 정체성을 재해석할 수 있는 오늘의 한국 디아스포라 현실과도 맞닿아 있다.

 인도네시아에서 살아가는 많은 한인은 이 구조에 공감할 것이다. 한국인은 인도네시아에서 비교적 최근에 존재감을 드러냈고, 그 출발점은 생존이 아니라 문화였다. K-POP, 한식, 한국어에 대한 관심이 커뮤니티의 문을 열어주었고, 한인 여성들은 이 교차 지점에서 적극적으로 활동해왔다. 한국 문화 소개, 음식 나누기, 지역 봉사 등은 한국적 정체성을 숨기기보다 자연스럽게 드러내는 방식이 되었고, 이는 KDH에서 보이듯 능동적으로 정체성을 구성하는 과정으로 읽을 수 있다.

 다만 이 경쾌함은 우리의 현실을 지나치게 낙관하는 방식도 아니다. 문양이 상처로 남는 것처럼, 한국계 디아스포라도 정체성을 드러내고 싶지 않은 순간을 마주한다. 그러나 상처를 부끄러움이 아니라 “가지고 가야 할 무늬”로 받아들일 때, 비로소 자유로워진다는 점에서 KDH는 조용한 메시지를 건넨다.

 반면 EEAAO는 중국계 디아스포라가 겪어온 오랜 차별의 역사를 정면으로 다룬다. 주인공 에블린은 세탁소 운영, 세무 조사, 부모 부양, 언어 장벽 등 현실의 부담을 혼자 감당하며 가족을 부양한다. 이민 1세대 여성에게 생존의 책임이 과도하게 집중되었던 구조적 조건은 모녀 갈등의 근원으로 작용한다. 딸 조이가 만들어낸 ‘모든 것을 빨아들이는 베이글’은 의미 상실과 정체성 파편화의 상징이며, 이 고통은 부모 세대가 남긴 생존의 무게와 이어져 있다.

 EEAAO의 무거움은 단순한 개인 서사가 아니라, 1882년 미국에서 중국인 배제법 이후 이어진 제도적 차별, 직업 제한, 사회적 고립이라는 역사적 조건에서 비롯된다. 이런 점에서 EEAAO는 정체성보다 생존이 우선시 될 수밖에 없었던 디아스포라의 현실을 차분히 보여준다.

 이 두 작품을 인도네시아에 사는 한인의 시각에서 바라보면 몇 가지 중요한 통찰이 생긴다. 우리는 현재 KDH에 더 가까운 흐름 속에 있다. 한국의 문화적 자산과 소프트 파워는 인도네시아 사회에서 긍정적 이미지로 작용하며, 정체성을 능동적으로 펼칠 여지가 충분하다. 그러나 장기적 정착이 깊어지고 세대가 쌓이면 EEAAO의 서사에서 나오는 질문도 언젠가 우리에게 다가올 수 있다. 중국계 디아스포라가 겪어온 긴 역사적 투쟁은, 장기적 정착이 가져올 새로운 과제를 예측하는 중요한 참고점이다.

 결국 이 질문으로 돌아온다. “인도네시아에 사는 한인은 어떤 디아스포라인가?” KDH와 EEAAO는 서로 다른 답을 제시하지만, 공통적으로 말한다. 정체성은 숨기는 것이 아니라 선택하고 구성해야 한다는 사실을. 인도네시아라는 복합적 디아스포라 공간에서 우리는 어떤 무늬를 드러내고, 어떤 방식으로 관계를 맺을지 스스로 결정해 나가야 한다. 두 작품은 그 선택의 방향을 조용히 비추는 거울과 같다. [끝]